| 别名：虱马头，老苍子，道人头，刺八裸，苍浪子。功效：祛风寒，除湿，通鼻窍，止痛。

初中的记忆早已淡去，如果没有三十年同学会，那段时光已尘封在心底。

同学聚会时，我一边用回忆去缝补时光的碎片，一边找寻那段光阴中“刻骨铭心”的人和事。那时，我与同学们都年幼无知，恩恩怨怨与情感无关，都是鸡毛蒜皮的琐事。

我的同桌是个小男生，个子与我一般高，我们坐在第一排，挨着老师的讲台。他不爱学习，最大的爱好就是欺负女同学，而我成为他的同桌，自然是他欺负地最佳人选。

教室的后面是一片荒草地，里面杂草种类很多，只可惜很多并不熟悉，自然也无法知悉它的用途。记得那时的课间十分钟，尤其夏秋季节，女生都急三火四地采摘黑天天，黑色的米粒大小的野果，来作为零食消遣；男同学课间做什么呢，我还从来都没有关注过。

一次课间休息后，我跑回教室。正好铃声响起，我急忙坐在椅子上，一阵刺痛，我“嗷”的一声蹦起来。同学们都怪异地看着我。这时，老师夹着教案走进教室。听到我的喊声，惊讶地问：“为什么喊叫？”

我说：“老师，椅子上有刺。”

老师走过来看了看椅子，说：“没见到有刺啊……”

我委屈地说：“有的，都扎到我屁股了。”

话音未落，同学们都哄堂大笑起来，我的脸瞬间红了起来。

而老师的脸却阴沉下来，这堂课我是站着听完。

下课后，后桌的小姐妹趴在我的耳边告诉我：“你同桌把老苍子放你椅子上了。”

听完我忙摸摸裤子，果然，裤子上沾着一排老苍子。明知这是同桌的恶作剧，却不敢向老师揭发，这份委屈凝固成“仇恨”埋藏在心底。

同学聚会，我在寻找同桌，并不想报此仇，而是想咨询他欺负我的初衷。很可惜，也很遗憾，他却因纵酒过度得了脑血栓不能参加聚会了。

也就是从那时起，我认识了老苍子，后来知道它的学名：苍耳子。

苍耳子这种植物实在很普遍，荒野道边皆可见。见过很多野花野草被挪到庭院培植，却没有见过说来种植苍耳子。它的嫩叶幼苗都有毒，且毒性很大，所以并不受待见。在一本小说中度过，很早以前的大饥荒，老百姓采掘野菜充饥，就有人误食苍耳子而身亡的。它的花朵暗弱，很少有人注意到它的花开，唯见果实迎风招摇时，似乎才能看它一眼。果实形似算盘珠，且周身布满刺，成熟后的果实粘在人的衣服或动物的皮毛上，顺便被携到他处。古诗云：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”，其卷耳即苍耳子。

苍耳子一岁一枯荣，属一年生草本菊科植物，具有散风除湿通窍等功效。

我的童年在山区度过，那时的我就是一个野孩子，夏秋之际便与野菜“勾结”了。可是，记忆中却没见过长辈们把苍耳子当作野菜，自己也没有为它弯过腰。因为长辈皆知它身上是毒性，我潜移默化中也对其畏而远之，除了淘小子用作捣蛋的道具，并没有谁把它派上什么用场。

记忆中有首儿歌：“小苍耳，骑白马，没腿也能走天下。告别妈妈和故乡，快到远方去安家……”说的是苍耳子的繁殖本领。苍耳浑身长满刺，如同迷你的小刺猬。小刺猬有腿可以到处乱跑，可它无脚也自有办法。它借助动物的活动完成其特殊的移民。相传古时有中原人驱羊入蜀，苍耳子附在羊毛上，流入中原，后得名“羊带来”。它果实上的尖刺前端带着小钩，支棱的模样，又被古人称为“道人头”。

再说明朝时，黄河两岸分别有河东村和河西村。河西村的人都患有鼻塞之病。白天劳动时鼻塞减轻，夜晚寒冷时加重。此外，患者经常头疼头昏。村里有个郎中说，这种病俗称“囔囔鼻”，可用苍耳子医治。苍耳子是一种野草，很多地方都能见到，但偏偏河西一带无苍耳。村民们都很穷，无钱到药店购买。一位百岁老人说，河东村野地里有苍耳。但是黄河水深流急，既无桥梁又无渡船。一个村民出主意，叫狗过去借苍耳。这个村子共有两条狗：黑母狗和它的崽子。这一天，村民们把两条狗带到河边。百岁老人对黑母狗说：“你游过黄河，在河东村野地里打个滚。若能沾些苍耳子回来，就能治好全村人的病，全村老少永远不会忘记你。”黑母狗点点头后跳到黄河里。没想到小黑狗也跳到了河水里。母子俩奋力游向对岸。到了对岸，母子俩在野地里各打了一个滚，身上沾满了苍耳子，接着就返程了。没想到忽然浓云密布，暴雨倾盆，黄河里掀起了排天巨浪。两条狗艰难地游着，快到岸边时，小狗没有力气了，老狗用头使劲一顶，把小狗顶到岸边，人们用手一拉，小狗上了岸。此时，一个大浪打来，老狗沉入水中……苍耳子此后在河西村长势很好，药力也极佳，很快就治好了人们的鼻病。

如今，很多鼻炎患者也都用苍耳子治疗鼻炎。

儿时，父母工资微薄，雇不起保姆照看我，只好把我反锁家中，可怜的我用哭泣表达反抗，久而久之，落下流鼻涕及鼻塞的毛病。上学后，鼻塞严重而头疼，父母领着四处求医，在12岁那年，试图通过手术祛除顽疾。然而，那次手术失败，不但鼻炎没有治好，反倒破坏了嗅觉，此后便与空气中的五味失之交臂。一天天长大女孩子整日流鼻涕，不仅影响发育，也不美观，父母怎能不焦急……

于是，有病乱投医，忘记了从哪里寻得一个偏方。药方简单，选用炒制过的苍耳子磨成粉末状，然后兑入两滴香油，每天往鼻腔内涂抹。坚持一段时间，发现鼻腔黏膜有些变化。同时，鼻塞及流鼻涕等症状也消失了。

我对苍耳一直怀有恶意，毕竟它充当过同学恶作剧的武器。然而，令我厌恶的野草，却解除了我的痛苦。如今遇到它，似乎遇到了恩人，内心的敬畏油然而生。

在我的儿子读小学的时候，我领着他去野地辨别野草。当见到苍耳子时，给他讲述此野草治愈了我的鼻疾，同时也提起上学时成为男同学欺负我的武器。儿子诡异地笑了笑，径自去草丛中玩耍。次日，老师来电话告知，孩子把苍耳子偷偷黏在前桌女同学的辫子上，女同学生气地告诉了老师，我的儿子因此被罚了站。这时，我只有苦笑，看来苍耳子就是男同学恶作剧的工具，由此我便理解和原谅曾经的同桌。谁会想得到呢，苍耳子却成了孩子们很刺激的玩具。

想想苍耳子的药性，便想到它的性格，突然觉得我的倔强犹如苍耳子。它虽有毒却性温，不寒不燥。味道虽苦却不是甜言蜜语的敷衍，直白而踏实。我常常因性格不圆滑而成为“不合群”的人，可我时常又把内心的善良和热情默默地给予朋友。如同苍耳子，常以令人不喜欢的一面目示人，却以奉献爱心的一面治愈病痛。每一株植物都和人一样，有自己的生活方式。苍耳看似在依附，但它绝不是依赖，它是安静地生活和成长，默默地作为和奉献。

如此看来，苍耳子不仅倔强，而且有个性，不懂它的人，它有毒性；懂它的人，它是良药。